দরজায় ঝনঝন শব্দ হলে ছুটে যাই বাইরে কে? অনেক দিনের হারিয়ে যাওয়া বন্ধু, না কোনো ফেরিওয়ালা? অস্পষ্ট আলোয় ঠিক চিনতে পারি না একটুখানি হাসিমাখা মুখ এ কি বহুকালের দূরত্ব না জামরুল গাছের ফুল এখানে অন্ধকার থাকার কথা নয়, তবে কি চশমার ধুলো আমি যাকে চিনতে পারছি না, সেও আমাকে চেনে না? দরজার বাইরে তুমি কে? ঝনঝন শব্দে আনন্দের ঘূর্ণি উঠেছিল আমার শরীরে যেন ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার ছুটে গিয়ে দেখার কথা একটু ফাঁক করা আড়াল, অথচ এত সুদূর কোনো এক ঝড়—গোধূলিতে হাত ছাড়াছাড়ি হয়েছিল কারুর সঙ্গে? বাচ্চারা খেলছে নীচের উঠোনে, পাখির মতো তারা হাসছে সিঁড়ি অদৃশ্য হয়ে গেছে। মুছে যাচ্ছে পেছনের দেয়ালগুলো শুধু একটা দরজা, এ পাশে আমি ও পাশে তুমি কে?