আমার নাকি বয়েস বাড়ছে ? হাসতে হাসতে এই কথাটা স্নানের আগে বাথরুমে যে ক’বার বললুম ! এমন ঘোর একলা জায়গায় দু-পাক নাচলেও ক্ষতি নেই তো- হাসতে হাসতে দম ফেটে যায়, বিকেলবেলায় নীরার কাছে বলি, আমার বয়েস বাড়ছে, শুনেছো তো ? ছাপা হয়েছে ? সত্যি সত্যি বুকের লোম, জুলপি, দাড়ি কাঁচায় পাকা- এই যে দ্যাখো, চেয়ে দ্যাখো দেখে সবাই বলবে না কি, ছেলেটা কই, ও তো লোকটা ! এ সব খুব শক্ত ম্যাজিক, ছেলে কিভাবে লোক হয়ে যায় লোকেরা ফের বুড় হবেই এবং মরবে আমিও মরবো আরও খানিকটা ভালোবেসে, আরও কয়েকটা পদ্য লিখে আমিও ঠিক মরে যাবো, কী, তাই না ? ঘুরতে ঘুরতে কোথায় এলুম, এ-জায়গাটা আত অচেনা আমার ছিল বিশাল রাজ্য, তার বাইরেও এত অসীম শরীরময় গান-বাজনা, পলক ফেলতেও মায়া জাগে এই ভ্রমণটা বেশ লাগলো, কম কিছু তো দেখা হলো না অন্ধকারও মধুর লাগে, তোমার হাতটা দাও তো সুগন্ধ নিই ! নীরা, শুধু তোমার কাছে এসেই বুঝি সময় আজো থেমে আছে ।