জানি না তোমার নাম, তুমি রোজ সংবাদপত্রের পাতায় বুলোতে কি না চোখ কিম্বা ঝোপ শার্ট পরে ছিপ হাতে যেতে কি না পুরনো দিঘির পাড়ে, আমার তা জানা নেই । সত্যি বলতে কী, ঠিক তোমার বিষয়ে আমি কোনােদিন কারো কাছে কোনো কাহিনী শুনিনি । শুধু যখন এদিকে আসি, দেখি দাঁড়িয়ে রয়েছো তুমি আমাদের অনেক ওপরে- ক্ষীণকায়, যেন রৌদ্রজলে একটু একটু করে ক্ষয়ে গেছে ক্রমাগত সমুন্নত শরীর তোমার । তোমার শপথঋদ্ধ হস্তধৃত বন্দুকের নল কম্পাসের কাঁটার মতন দিকচিহ্ন নির্দেশক । একদা জীবিত ছিলে, বস্তুত এখন মৃত; তবু কখনো কখনো মনে হয় তোমার পাথুরে বুক ঘন ঘন স্পন্দিত নিঃশ্বাসে । হে-অজ্ঞাত বীর, শোনো, তোমার সংগ্রামী স্মৃতি মাছের কাঁটার মতো লেগে আছে আমাদের বিবেকের শীর্ণ গলায় নিয়ত ।