কোথাও কি শুনেছ এমন সুমধুর স্বর, যে স্বরে নীরবতাও হয়ে ওঠে কথকতার ঘর? যে ডাক আসে দূরত্ব ভেঙে, সময়ের আড়াল চিরে, মনের অচেনা জানালায় আলোর রেখা টেনে নেয় ধীরে। সে কি পাখির গান, না হৃদয়ের গোপন আর্তি? না কি স্মৃতির ভেতর লুকিয়ে থাকা কোনো অসমাপ্ত প্রার্থনা—শান্তি? সে স্বর কি তোমাকে ডাকে, নাম ধরে নয়, অনুভবে, যেখানে ভাষা থেমে যায়, সেখানে আত্মা কথা বলে সাহসে। আমি শুনেছি সে স্বর— কখনো শিশির ভেজা ভোরে, কখনো নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়, যখন মানুষ মানুষ খোঁজে, নিজের ছায়ার মাঝখানায়। সে স্বর প্রশ্ন করে না, উত্তরও দেয় না স্পষ্ট, তবু তার প্রতিধ্বনিতে ভরে যায় জীবনের শূন্য কষ্ট। কোথাও কি শুনেছ এমন সুমধুর স্বর? যদি শোনো—জেনে নিও, তুমি একা নও আর।