খুকু, আমি সাধ্যমতো ছবিগুলো একেছিলাম... দুয়ার, জ্যোৎস্না, তাঁবুর পাশে ইতস্তত পোড়া কয়লা, কাঁটার লতা, আমরুলের পুঞ্জ-পুঞ্জ নীল অম্লতা সমস্তই এঁকেছিলাম... বৃষ্টি জোঁক পুনর্জন্ম ম্লান আভাস কয়েকজন গরিব ভালোবাসায় ছিন্ন পদ্মপাতা... যে-গানগুলি তোমায় একা শুনিয়েছিলাম, প্রাচীন বয়স উভয়ত আকস্মিক মুহূর্তের দেখা, ভিন্ন স্বরাট চাইবে জীর্ণ ছবি আঁকার পুরোনো খাতাখানি। কেলাসিত আনন্দিত গান; সমস্ত কি ভুলেই গেলাম স্রোতাবর্তে প্রেমিক মুখচ্ছবি?