সারাদিন আমি দিনের অন্ধকারে বসে আছি সন্ধে হলেই চাঁদ উঠবে চাঁদ উঠলে আমিও উঠবো মাঠের পাশেই নিচু আলের পথ পথের ওপর ইঁদুর- মাটি ভিজে -ভিজে তবু কেমন গা- সওয়া হয়ে গেছে। আর কিছুক্ষণ হাঁটতে হবে ঝাঁকড়া- মাথা ডুমুরগাছ পড়বে ডানহাতি দিনে-রাতে, দুটোতেই অসন্তুষ্ট মুখ থমথমে। 'এবার একটু হাসো' চেঁচিয়ে বললুম সে হাসলো বললুম 'কাঁদলে না যে- কি ব্যাপার!' 'দুটোই কি এক? ’শুধিয়ে কাঁদতে বসলো ডুমুর- তার ডালপালা আমার চৈতন্যে ক্রমাগত ছড়িয়ে পড়তে লাগলো।।