আমার এখন নিজের কাছে নিজের ছায়া খারাপ লাগে রাত্রিবেলা ট্রেনের বাঁশি শুনতে আমার খারাপ লাগে জামার বোতাম আটকাতে কী কষ্ট লাগে, কষ্ট লাগে তুমি আমার জামার বোতাম অমন কেন যত্ন কোরে লাগিয়ে দিতে ? অমন কেন শরীর থেকে আস্তে আমার ক্লান্তিগুলো উঠিয়ে নিতে ? তোমার বুকের নিশিথ কুসুম আমার মুখে ছড়িয়ে দিতে ? জুতোর ফিতে প্রজাপতির মতোন তুমি উড়িয়ে দিতে ? বেলজিয়ামের আয়নাখানি কেন তুমি ঘরে না রেখে অমন কারুকাজের সাথে তোমার দুটি চোখের মধ্যে রেখে দিতে ? রেখে দিতে ? আমার এখন চাঁদ দেখতে খারাপ লাগে পাখির জুলুম, মেঘের জুলুম, খারাপ লাগে কথাবার্তায় দয়ালু আর পোশাকে বেশ ভদ্র মানুষ খারাপ লাগে, এই যে মানুষ মুখে একটা মনে একটা … খারাপ লাগে খারাপ লাগে মোটের উপর আমি এখন কষ্টে আছি, কষ্টে আছি বুঝলে যুথী আমার দাঁতে আমার নাকে, আমার চোখে কষ্ট ভীষণ চতুর্দিকে দাবী আদায় করার মতো মিছিল তাদের কষ্ট ভীষণ বুঝলে যুথী, হাসি খুশী উড়নচন্ডী মানুষ এখন তাইতো আমার খারাপ লাগে খারাপ লাগে আর তাছাড়া আমি কি আর যীশু নাকি হাবিজাবি ওদের মতো সব সহিষ্ণু ? আমি অনেক কষ্টে আছি, কষ্টে আছি, কষ্টে আছি – আমি অনেক …