তারপর, সমস্ত পথ একটাও কোনো কথা না বলে আমরা হাঁটতে থাকি, হেঁটে যেতে থাকি এক দেশ থেকে অন্য দেশে এক ধর্ষণের থেকে আরো এক ধর্ষণের দিকে। পৃথিবী তো এ-রকমই। এরই মধ্যে বেঁচে থাকতে হবে, ভাবি। বটের ঝুরির মতো আমাদের-আমার-শরীর ঘিরে কত কত অভিজ্ঞতা নেমে এল সম্বলবিহীন। ইতিহাসহীন। তারপর, ভোরের সামান্য আগে সীমান্তসান্ত্রির গুলি বুকে এসে লাগে– মরণের আগে ঠিক বুঝতেও পারি না আমি শরীর লুটাব কোন্ দেশে।